Cet opéra de chambre, composé en 1979, est librement inspiré d’un fait divers survenu dans un archipel écossais en 1900: la disparition extraordinaire et à jamais inexpliquée de trois gardiens de phare…

Au tribunal d’Edimbourg, une commission d’enquête interroge des officiers qui, chargés d’apporter le ravitaillement dans un phare, le trouvèrent déserté sans en comprendre la raison. Puis, un flash-back nous confronte à la vie dans le phare des trois gardiens disparus, partageant leur solitude entre brume et flots déchaînés. Pour passer le temps, on joue aux cartes, on chante, on tente d’échapper au passé qui se fait de plus en plus présent.